Archivo del Autor: Marla Jacarilla

D’A Film Festival 2019 (VI): películas destacadas

Sin ánimo alguno de ser exhaustivos ni mucho menos concluyentes o absolutistas, adjuntamos a continuación algunas de las películas más destacadas que han pasado por el D’A Film Festival 2019.

  1. An Elephant Sitting Still (Da xiang xi di er zuo, Hu Bo, China, 2018)

El Premio del Público en el D'A 2019 ha sido para la que probablemente sea una de las películas más tristes de este siglo XXI. Tal vez el suicidio de Hu Bo, su joven director, haya contribuido a crear una cierta leyenda a su alrededor, pero de lo que sí estamos seguros es que se trata de una de las operas primas más impresionantes de los últimos años.

  1. The Mountain (Rick Alverson, 2018, EEUU)

Algunos recordaréis al director norteamericano  Rick Alverson por haber dirigido películas como Entertainment (2015) o The Comedy (2011), en las que ya se intuía una cierta predilección del director por los personajes marginales y las situaciones incómodas, además de un interés por explorar los rincones más oscuros de la mente humana. En The Mountain, Alverson lleva al extremo estas premisas y construye una pesadilla gélida y aséptica cual mesa de disección, con una puesta en escena tan milimetrada como efectiva, que enfatiza de modo decisivo las interpretaciones de sus protagonistas.

  1. In Fabric (Peter Strickland, Reino Unido, 2018)

En su cuarto largometraje, el británico Peter Strickland nos ofrece una divertidísima y surrealista alucinación teñida con tintes góticos y reminiscencias al cine de terror de los años 70, formulada sin duda para aquellos que echan de menos el desparpajo de las películas de serie B que se realizaban antaño. ¿Quién ha dicho que el cine de autor ha de ser necesariamente dramático?

  1. The River (Ozen, Emir Baigazin, Kazajistán, 2018)

Con The River, el director Emir Baigazin concluye su Trilogía de Aslam, tres películas con un mismo protagonista que reflexionan con desaliento sobre la infancia y la violencia. Cinco niños viven en una cabaña en un páramo desierto, controlados por su intransigente padre, pero un buen día un suceso aparentemente nimio dará un vuelco a sus vidas. ¿Fábula minimalista de tonalidades ocres o críptica metáfora política que refleja de algún modo la convulsa historia de Kazajistán?

  1. Season of the Devil (Ang panahon ng halimaw, Lav Diaz, Filipinas, 2018)

Los que conocen el universo de Lav Diaz ya saben que la concisión no es precisamente la mayor virtud del director filipino. Pero a cambio de ese pequeño sacrificio que supone dedicar entre tres y nueve horas de tu vida frente a una pantalla de cine, Diaz te ofrece historias plagadas de intensos momentos e inolvidables secuencias, dando un gran margen de improvisación a los actores (con frecuencia, no profesionales) que aportan de este modo una gran autenticidad a sus filmes. ¿Podríamos definir Season of the Devil como un antimusical épico capaz de desmontar cualquier tópico sobre el género? El tiempo nos dirá.

  1. La portuguesa (A Portuguesa, Rita Azevedo Gomes, Portugal, 2018)

Cuenta Rita Azevedo Gomes respecto al rodaje de La Portuguesa que no tenía intención alguna de hacer un retrato fiel ni una película histórica convencional, sino hacer uso de su libertad para recrear el pasado y componer una atmósfera sugestiva que nos remitiera de algún modo a dicha época, ese momento algo indeterminado entre los siglos XVII y XVIII. Este es, probablemente, uno de los aspectos más interesantes de La Portuguesa, su innegable libertad.

  1. Largo viaje hacia la noche (Di qiu zui hou de ye wan, Bi Gan, China, 2018)

Para los que quedaron boquiabiertos en el año 2015 ante el antológico plano secuencia de Kaili Blues de 40 minutos de duración, su director, Bi Gan, regresa tres años más tarde con este Largo viaje hacia la noche y nos ofrece un nuevo salto mortal, en el que otro larguísimo plano secuencia, esta vez en 3D, culmina con melancolía y onirismo una triste historia de (des)amor.

  1. Nuestro tiempo (Carlos Reygadas, México, 2018)

Lo que empieza como un hermoso fresco naturalista de un verano cualquiera en un rancho de Tlaxcala deviene una suerte de desconcertante telenovela de autor, en la que las pasiones incontrolables de sus protagonistas (interpretados nada menos que por el propio director y su esposa) son las absolutas responsables del devenir de la historia. ¿Se trata del Reygadas más polémico? Resulta difícil opinar con unos antecedentes como Post Tenebras Lux, pero es posible que así sea.

  1. Las niñas bien (Alejandra Márquez Abella, México, 2018)

Cáustico retrato del México de los años 80 y en concreto de la clase alta, el tercer largometraje de Alejandra Gómez Abella retrata la crisis vivida por las clases más pudientes cuando, en 1982, el presidente de México José López Portillo decidió nacionalizar la banca. Gómez Abella convierte con suma pericia la comedia en tragedia (o al revés), impregnando de humor negro veladas en restaurantes de lujo y fiestas multitudinarias en lujosas mansiones.

  1. Touch Me Not (Adina Pintilie, Rumanía, 2018)

Es innegable que la polémica, justificada o no, ha acompañado desde el principio al primer largometraje de Adina Pintilie, Oso de Oro en el último Festival de Berlín. Con Touch me Not, Pintilie explora los límites entre ficción y realidad realizando un análisis del concepto de placer además de un retrato, tan contemporáneo como honesto, de lo que implican las sexualidades disidentes no normativas y la aceptación de la propia sexualidad.

  1. Carelia, internacional con monumento (Andrés Duque, España, 2019)

Las fronteras que antaño parecían delimitar el cine de ficción del documental son cada vez más etéreas y subjetivas. Películas de ficción utilizan a menudo los recursos del llamado cine documental mientras numerosos filmes de aspecto documental relatan historias que en realidad nunca sucedieron. El género se cuestiona, se reinventa, se expande, se debate y se resignifica. En su último largometraje, Andrés Duque, uno de los más representativos cineastas interesados en explorar estos límites, viaja a la frontera entre Rusia y Finlandia con la finalidad de hurgar en la historia de Carelia (lugar desconocido para la mayoría de nosotros) y en concreto, de la familia Pankratev, que aun mantiene vivos rituales ancestrales de dicha región.

  1. Ray & Liz (Richard Billingham, Reino Unido, 2018)

El fotógrafo Richard Billingham debuta con este claustrofóbico y agridulce (más agrio que dulce) filme autobiográfico que recrea su infancia y retrata la clase trabajadora de la Inglaterra de los años 80, una Inglaterra gris y deprimida en la que la vida no es más que una cuestión de supervivencia y las relaciones familiares a veces no sirven precisamente para hacerla más llevadera.

  1. Letters to Paul Morrisey (Armand Rovira, Saida Benzal, España, 2018)

Filme experimental estructurado en cinco partes que realiza un particular homenaje a Paul Morrisey, director de cine y habitual colaborador de Andy Warhol. Obra hipnótica y lisérgica plagada de referencias cinéfilas, incluida la presencia de Joe Dallessandro (colaborador habitual de Morrisey), que en este caso pone voz al segundo fragmento de la película.

  1. Ruben Brandt, coleccionista (Ruben Brandt, Collector, Milorad Krstic, Hungría, 2018)

Pequeña joya de animación que podrán disfrutar enormemente los amantes del arte y el cine. Ágil, original y divertido, el filme de Krstic se desenvuelve con extrema soltura en el terreno del thriller. Psicoterapias fallidas, robos de obras de arte, secuencias trepidantes y mucho humor hacen de esta película un memorable debut.

  1. Belmonte (Federico Veiroj, Uruguay, 2018)

En su cuarto largometraje, el director uruguayo Federico Veiroj reincide en resaltar la importancia de esas pequeñas historias que podrían pasar desapercibidas si nadie se detuviese a observarlas. Si La vida útil (2010) mostraba la melancólica subsistencia de un trabajador de la Cinemateca Uruguaya y El Apóstata (2015) la odisea de un joven cualquiera que decide apostatar, en Belmonte, Veiroj se centra en los efectos de la crisis de la mediana edad en un protagonista que lucha por conservar la esperanza aferrándose al arte, tabla de salvación que no siempre flota cuando uno lo necesita.

Publicado en Estrenos, Festivales, Jump cut, Reseñas | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

D’A Film Festival 2019 (V)

Infancias al margen

The River (Emir Baigazin, 2018), El día que resistía (Alessia Chiesa, 2018)

Un páramo perdido en lo más profundo de Kazajistán. Una familia con cinco hijos. Una madre que permanece siempre en segundo plano. Un padre severo que obliga a sus descendientes a trabajar todos los días, ejerciendo sobre ellos dolorosos castigos físicos cuando infringen las normas. Una serie de rutinas que se repiten en silencio, una y otra vez. Hacer ladrillos de adobe para construir un establo, cuidar de los animales, regar los cultivos. En este contexto, tan abierto a la naturaleza como claustrofóbico para los protagonistas, Aslan, el mayor de los hermanos, se convierte en mentor y responsable, incapaz de rebelarse ante su padre pero lo suficientemente valiente como para llevar a sus hermanos al río a escondidas, sin el consentimiento paterno. Un río que se convierte en una válvula de escape, en un símbolo de liberación y esperanza. Un río en el que podrán ser, por fin, ellos mismos. Un río al que querrán volver una y otra vez, hartos de esa cárcel en que se ha convertido la casa.

The River podría haber estado ambientada en cualquier época. A principios de siglo, por ejemplo. Pero la repentina llegada del primo Kanat nos ubica inequívocamente en el momento presente. Hasta este momento, el espectador carece de referencias temporales, ubicando a los protagonistas en una suerte de limbo temporal, pero la irrupción de Kanat, con su chaqueta plateada, su hoverboard eléctrico y su tablet de última generación nos sitúan de modo irrefutable en la sociedad de consumo del Siglo XXI.

Con esta obra, Baigazin concluye la llamada Trilogía de Aslan (el nombre del protagonista), que inauguró en 2013 con la polémica Harmony Lessons y continuó en 2016 con The Wounded Angel, tres películas que hablan sobre la infancia y la violencia de un modo nada complaciente. Podríamos considerar The River como una obra hermética y simbólica, como una fábula minimalista en la que cada palabra, cada silencio, cada movimiento, están calculados con milimétrica precisión. Una fábula perversa de tonalidades ocres que, sin embargo, permanece abierta a pesar de todo, atenta a las múltiples interpretaciones que de ella pueda hacer el espectador.

Como el enigmático visitante interpretado por Terence Stamp en Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), el primo Kanat irrumpe en la vida de los protagonistas y la desestabiliza por completo. Los hermanos, obsesionados por jugar con la tablet del recién llegado, empezarán a rebelarse, a eludir sus quehaceres y dejarse dominar por el egoísmo. ¿Estamos acaso frente a una reflexión sobre los males que conlleva la llegada de una sociedad neoliberal abocada al consumo? Los miembros de la familia no parecían ser especialmente felices antes de la irrupción, así que esta interpretación no sea tal vez la más acertada. ¿Y si se trata de una metáfora política? Al fin y al cabo, Kazajistán ha pasado 30 años con el mismo líder bajo una supuesta (y más que cuestionable) "democracia". Cuando le preguntan acerca de todo esto en las entrevistas, Emir Baigazin, consciente de que la figura del visitante se puede interpretar de muchas maneras, contesta de un modo poco conclusivo, recalcando que la grandeza y riqueza del arte reside en su capacidad para generar varios tipos de interpretaciones.

Y si la angustia y el desasosiego aparecen desde el primer minuto en el tercer largometraje de Baigazin, en la opera prima de Alessia Chiesa van adquiriendo importancia poco a poco y de modo gradual, a medida que pasa el tiempo en esa casa de campo habitada por Fan, Tino y Claa, tres hermanos de entre 5 y 9 años que esperan ansiosos la llegada de sus padres. Vástagos de una familia de clase media aparentemente feliz, los tres esperan entre juegos y risas la llegada de sus progenitores. Hacen fiestas, comen golosinas,  leen cuentos y disfrutan de lo que podrían ser unas idílicas vacaciones. La duda, sin embargo, ocupa cada vez más espacio en la mente de los pequeños. ¿Dónde están papá y mamá? ¿Por qué no regresan ya? Pasan las horas y pasan los días. Las noches son cada vez más aterradoras. La comida escasea y los pequeños intentan, sin demasiado éxito, limpiar una casa que está cada vez en peor estado. A veces se pelean, sus discusiones sacan a la luz una cierta jerarquía, constantemente cuestionada. El miedo les invade. La supervivencia se mezcla con la angustia y la ausencia de adultos convierte la película en un inquietante micromundo donde lo cotidiano deviene tenebroso. Tras varios días, parece que la única solución posible pasa por salir de la solitaria casa de campo, enfrentarse al exterior y atravesar el bosque, con todos los peligros que ello conlleva.

En El día que resistía, la sombra de Hirokazu Koreeda es alargada. Hace ya 15 años, el director japonés narró en Nadie sabe (Dare mo shiranai, 2004) la historia de cuatro hermanos abandonados a su suerte tras la marcha de su madre. Chiesa parte del mismo esquema inicial pero deja abiertos más interrogantes. Si en Nadie sabe conocíamos los motivos por los que la madre abandonaba el domicilio familiar, en este filme la incógnita permanece sin respuesta a lo largo de todo el metraje. Por otro lado, la directora se inclina por utilizar intérpretes no profesionales, dando a Lara Rógora, Mateo Baldasso y Mila Marchisio una gran libertad para interpretar sus personajes y participar así en la creación de los diálogos y situaciones, consiguiendo con ello cotidianas escenas familiares de una gran verosimilitud.

Publicado en Festivales, Jump cut, Reseñas | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en D’A Film Festival 2019 (V)

D’A Film Festival 2019 (IV)

Sublimación de la tristeza

An Elephant Sitting Still (Da xiang xi di er zuo, Bo Hu, 2018)

 

El 12 de Octubre del año 2017, el director chino Hu Bo se quitó la vida cuando contaba con tan solo 29 años de edad, truncando así de modo repentino una prometedora carrera como cineasta y escritor. Dejaba tras él esta única película, opera prima y testamento cinematográfico al mismo tiempo, obra que marcará indudablemente un antes y un después en la historia del cine chino del siglo XXI. Cuando la película ganó el Premio de la Crítica en el Festival de Berlín, su director ya no pudo estar presente. A este premio seguirían muchos otros en festivales de todo el mundo, pero Hu Bo nunca podría dar ya ningún discurso de agradecimiento. El mundo había leído su carta de suicidio demasiado tarde.

En esta sociedad nuestra, tan dada a los ensalzamientos, rumorologías y creación de mitos y leyendas, cabe la posibilidad de que la triste historia que rodea al filme acabe por eclipsar su propia e incuestionable fuerza cinematográfica. Podríamos hacer una encuesta para intentar saber cuáles fueron los motivos que llevaron a los espectadores a llenar la Sala 1 de los cines Aribau en un memorable pase único durante el festival. Algunos, probablemente, vendrían confiando en las recomendaciones de ciertos críticos, o en la calidad que se le presupone a una película que ha ganado premios en diversos festivales. Otros, tal vez, se dejarían arrastrar por sus amigos en lo que prometía ser una experiencia inolvidable. Puede que varios hubiesen acudido atraídos por la sinopsis o incluso por la duración del filme. Y muchos, probablemente, seducidos por la idea de asistir a la proyección del testamento prematuro de un joven cineasta.

An Elephant Sitting Still se ubica en una ciudad cualquiera de una China gris y desolada, repleta de ruinas contemporáneas que ya nacieron siéndolo. Una China habitada por una serie de personajes sumidos en el desaliento y aferrados al egoísmo como única tabla de salvación. En este árido contexto, los diversos protagonistas de la(s) historia(s), sobreviven como pueden enfrentándose cara a cara a la violencia y conteniendo a duras penas su desesperación: un anciano que se resiste a ingresar en una residencia, una adolescente que se ha acostado con su profesor, un alumno víctima de bullying, un joven que presencia el suicidio de su amigo tras acostarse con su novia. Cuatro historias que podrían suceder en cualquier parte del mundo, pero que suceden en una China desesperanzada y abocada al vacío, consciente tal vez de que el capitalismo vigente, inclemente y descarnado, solo beneficia a los más agresivos.

El filme de Hu Bo reflexiona con aflicción extrema sobre las relaciones, sobre el egoísmo, sobre el dolor y la ausencia de oportunidades. Pero ante todo y sobre todo, reflexiona sobre el tiempo. Sobre el tiempo cinematográfico y el extracinematográfico. Sobre un tiempo que se contrae y se dilata, sujeto siempre a nuestra propia subjetividad. Sobre un tiempo que puede estar vacío, que se puede perder, que se puede detener. Sobre un tiempo que puede quedar suspendido en la pantalla, dotando a las imágenes y las palabras de otro tipo de connotaciones, inalcanzables en todas esas superproducciones de montaje acelerado que tan acostumbrados estamos a ver en la sociedad contemporánea. Hu Bo dilata el tiempo en las secuencias; durante las cuatro horas que dura el filme somete a sus personajes a una serie de pausadas conversaciones, a una serie de repetidas e inútiles travesías. Los planos secuencia nos muestran el divagar de los personajes; muchas veces sin rumbo, y otras, tal vez, con el rumbo equivocado. Intentando encontrar su lugar en el mundo, los protagonistas saben que se han de marchar, que en realidad no tienen un hogar, que no son bienvenidos ni siquiera por los suyos. Por eso, de modo inevitable, el viaje a Manzhouli se convierte en la excusa perfecta para ellos. Viajar para intentar huir de un contexto que te rechaza y encontrarte, al final del camino,  con el elefante sentado del que habla la leyenda. Ese elefante que, pase lo que pase, permanece indiferente a la brutalidad del mundo. Ese elefante que, en algún momento, miró a los ojos a Hu Bo y le retó a hacer lo mismo, a asumir el transcurrir de la vida con absoluta indiferencia, aun a sabiendas de que el director, inevitablemente, perdería la apuesta.

Publicado en Estrenos, Festivales, Jump cut, Reseñas | Etiquetado , , , , , , , | Comentarios desactivados en D’A Film Festival 2019 (IV)

D’A Film Festival 2019 (III)

Desestructuras familiares

Belmonte (Federico Veiroj, 2018), Ray & Liz (Richard Billingham, 2018)

Javier Belmonte es un pintor que se enfrenta, como buenamente puede, a la tan temida crisis de la mediana edad. Atraviesa el ecuador de su vida con paso vacilante y lucha sin demasiado convencimiento contra la inseguridad y la incerteza respecto al futuro, aun a sabiendas de que, siendo artista, nunca llevará esa vida ideal, estable y tranquila que el resto de los mortales ansía conseguir. Su exmujer, de la que sigue enamorado, va a tener un hijo de otro hombre, y su pequeña hija Celeste no pasa con él todo el tiempo que le gustaría. Además, la relación con sus ancianos padres es últimamente algo distante y cada vez le cuesta más ser cordial con las personas que le rodean. A pesar de que Belmonte va a tener una importante exposición en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo, está claro que su cabeza está en otra parte y que no está pasando por su mejor momento.

En su cuarto largometraje, el director uruguayo Federico Veiroj reincide, una vez más, en resaltar la importancia de esas pequeñas historias que, a priori, podrían pasar desapercibidas si nadie se detuviese a observarlas con detenimiento. Si La vida útil (2010) mostraba la melancólica subsistencia de un trabajador de la Cinemateca Uruguaya y El Apóstata (2015) la odisea de un joven cualquiera que un buen día decide apostatar, en este, su último filme, Veiroj se centra en los efectos de la crisis de la mediana edad en un protagonista que lucha por conservar la esperanza aferrándose al arte, tabla de salvación que no siempre flota cuando uno lo necesita. Ambos Belmontes (la película y el protagonista) destilan sencillez y autenticidad. Tragicomedia agridulce impregnada de cotidianidad, el filme tiene en Gonzalo Delgado y la jovencísima debutante Olivia Molinaro Eijo dos de sus mejores bazas y demuestra que las historias pequeñas también pueden resultar vitales.

Otro de los directores presentes en el D'A que ha puesto el foco en la complejidad de las relaciones familiares ha sido el artista y fotógrafo británico Richard Billingham (finalista del Premio Turner en 2001) con su opera prima Ray & Liz. En su primer filme, Billingham realiza una radiografía nada complaciente de la clase obrera de la Inglaterra de los años 80, recuperando para ello gran cantidad de recuerdos de su propia infancia.

La mayor dificultad a la que se enfrenta un artista a la hora de crear una obra abiertamente autobiográfica es sin duda la de conseguir evitar la condescendencia y no edulcorar en exceso los recuerdos. Porque nos gusta pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero la experiencia nos demuestra a menudo que no siempre tiene por qué ser así. Desde que tenía dieciocho años, Billingham ha vivido pegado a su cámara, retratando constantemente su entorno más cercano: la vida de los habitantes del llamado Black Country, la zona industrial de los Midlands Occidentales. No era, de hecho, un contexto fácil en el que crecer, más bien todo lo contrario. Según palabras textuales de Billingham, "estadísticamente, tendría que estar en la cárcel, muerto o viviendo en la calle".

Alejado de cualquier atisbo de autocomplacencia, el director retrata una infancia dura, de aquellas que, a priori, contienen todos los elementos para conformar un drama tremendista y lacrimógeno de alta efectividad: padre alcohólico y sin trabajo, madre violenta, tío con diversidad funcional, apuros económicos… Pero Billingham, por fortuna, decide elegir un camino mucho menos transitado pero infinitamente más interesante: mezclando sobriedad, desencanto, humor negro y escatología a partes iguales –parece contradictorio, pero es en efecto la fórmula utilizada–, el autor se sirve del 16mm, del formato 4/3 y de primeros planos generalmente estáticos para transmitir esa sensación de claustrofobia constante que genera un contexto como el que vivió en su infancia. Desarrollando de modo pausado una trama de la que poco importa su desenlace (tal vez, porque se intuye desde el principio), Billingham nos remite sutilmente (tal vez de modo intencional o tal vez no) al Terence Davies de los años 80; sumándole, como resulta fácil deducir, un poso extra de amargura y desesperanza, para constituir así con estos ingredientes un prometedor debut que esperemos sea tan solo el inicio de una larga y próspera carrera cinematográfica.

Publicado en Festivales, Reseñas | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en D’A Film Festival 2019 (III)

D’A Film Festival 2019 (II)

Ese incierto terreno del sueño

Largo viaje hacia la noche (Di qiu zui hou de ye wan, Bi Gan, 2018)

 

Solo perduran en el tiempo las cosas que no fueron del tiempo

Jorge Luis Borges

 

En el año 2015, el joven Bi Gan debutó en el largometraje con la aclamada Kaili Blues, ganadora de numerosos premios en festivales como el Festival Internacional de Cine de Pekín, los Chinese Film Media Awards, el Golden Horse Filme Festival, el Festival de Cine de Las Palmas o el Festival de Locarno entre muchos otros. En este film, Bi Gan narraba la odisea particular de un humilde doctor en busca de su sobrino desaparecido a través de una China semirural convertida en ruinas antes incluso de haberse industrializado por completo. Una odisea marcada por la nostalgia, la poesía, una serie de secuencias de marcado carácter onírico y una puesta en escena extremadamente virtuosa en la que un largo plano secuencia de 40 minutos nos permitía explorar los secretos y miserias de Kaili, municipio chino de casi setecientos mil habitantes conformado por 18 pueblos de los que poco o nada sabemos por estas tierras.

Cuatro años después, el director regresa de nuevo a Kaili para ofrecernos este Largo viaje hacia la noche que, contra todo pronóstico, ha arrasado en la taquilla de su país convirtiéndose instantáneamente en una suerte de blockbuster de autor con ecos de Won Kar-Wai, Andréi Tarkovski o Roberto Bolaño.

Bi Gan retoma en este segundo film muchos de los elementos que ya tenían presencia en Kaili Blues para conjugarlos con una historia de amor que trasciende los límites del tiempo. Encontramos, como en Kaili Blues, el leitmotif de la búsqueda. En el primer caso, un doctor parte en busca de su pequeño sobrino. En el segundo, un hombre de mediana edad emprende un viaje en busca de un amor de juventud del que en realidad poco sabe. Encontramos también en ambas películas objetos y elementos que cobran un especial significado en la trama: relojes rotos, trenes destartalados, túneles oscuros, motocicletas desvencijadas… Objetos que abren la puerta a una suerte de simbolismo poético que recorre ambas películas y habita en muchas de sus secuencias. Encontramos también un cierto apego a las casualidades, capaces de darle la vuelta a la trama que deviene así impredecible. Encontramos la pasión por narrar de un verdadero e incontenible storyteller, que pone en boca de sus protagonistas infinitas microhistorias que enriquecen la narración y nos permiten perdernos por sus incontables vericuetos. Encontramos una reflexión sobre los límites entre realidad y ficción, sobre la importancia de los sueños, sobre el modo en que el tiempo condiciona indefectiblemente nuestras vidas. Encontramos una propuesta inmersiva y sensorial, una ambientación hipnótica y una marcada predilección por los lentos travellings de largo recorrido y los prolongados planos secuencia observacionales. Tanto es así, que la segunda mitad de Largo viaje hacia la noche está compuesta de un solo plano secuencia de casi una hora rodado, además, en 3D. Un plano poético y sugestivo; tan virtuoso que, contradictoriamente, podría llegar a provocar un cierto efecto de distanciamiento en algunos espectadores, llegando incluso a desvirtuar la trama. Sea como fuere, e independientemente del alarde técnico (prescindible o no) que supone la segunda mitad del film, Largo viaje hacia la noche implica sin duda la confirmación de Bi Gan como una de las jóvenes promesas del cine chino más reciente.

Publicado en Estrenos, Festivales, Reseñas | Etiquetado , , , , , , , , | Comentarios desactivados en D’A Film Festival 2019 (II)

D’A Film Festival 2019 (I)

Penélopes y amazonas

La portuguesa (Rita Azevedo, 2018), Las hijas del fuego (Albertina Carri, 2018)

 

En el año 1972, en un espacio artístico llamado Womanhouse y coordinado por Judy Chicago y Miriam Schapiro, la artista Faith Wilding llevó a cabo una performance titulada Waiting. En Waiting, Wilding recitaba un monólogo de modo lacónico mientras permanecía sentada en una silla. Un monólogo que, como su propio título indica, describía cronológicamente la anodina vida de una mujer, vida compuesta exclusivamente a base de esperas.

(…)
Waiting to get married
Waiting for my wedding day
Waiting for my wedding night
Waiting for sex
Waiting for him to make the first move
Waiting for him to excite me
Waiting for him to give me pleasure
(…)

La obra de Wilding se convirtió con los años en un emblema del feminismo más reivindicativo, aquel que reflexionaba de un modo crítico sobre los roles de sumisión y pasividad que han sido adjudicados a la mujer a lo largo de la historia. La mujer sin nombre de la que hablaba Wilding, esa mujer arquetipo que malgasta su vida esperando que las cosas sucedan sin poder mostrar un mínimo de iniciativa, parece haberse rebelado (que no revelado), por fin, en estos últimos años para reivindicar su espacio proporcional en el mundo y su derecho a tomar decisiones y tener representación fuera del ámbito doméstico.

Hace ya casi medio siglo de la performance de Wilding, pero podríamos decir que su contenido resulta más vigente que nunca, y prueba de ello es que dichas reflexiones sobre el rol de la mujer aparecen cada vez con más frecuencia en todo tipo de contextos, siendo el cine uno de los más representativos y con mayor visibilidad. Aunque las cifras porcentuales todavía muestran una realidad alejada de la paridad, cada vez son más las directoras que tienen la oportunidad de ofrecer(nos) su mirada, enriqueciendo un panorama cinematográfico que, poco a poco, va ganado en pluralidad (si no en lo que respecta al cine más mainstream, sí al menos en la pequeña parcela que representa el cine de autor).

La portuguesa (Rita Azevedo Gomes, 2018)

Dos de las películas mostradas durante los primeros días del DA Film Festival hablan, desde dos puntos de vista muy distintos –que no necesariamente opuestos– sobre el rol de la(s) mujer(es) a lo largo de la historia y cómo este se ha ido redefiniendo. En La portuguesa, la directora Rita Azevedo Gomes –conocida por películas como La venganza de una mujer (2012) o Correspondencias (2016)– adapta con soltura y gran sensibilidad un texto breve del escritor Robert Musil. En una Edad Media un tanto incierta y atemporal, Lord Von Ketten batalla durante más de una década contra el obispo de Trento. Mientras tanto su esposa (la portuguesa a la que da nombre el título del filme), le espera enclaustrada en un decadente palacio al norte de Italia. En La Portuguesa, los hombres se matan entre ellos mientras las mujeres matan el tiempo. Pero, más allá de integrarse en una sociedad que en realidad no parece interesarle demasiado, la misteriosa portuguesa es acusada por los rumores de hereje y de bruja, de recurrir a hechizos, de incumplir su rol de mujer pasiva. Más interesada en captar la cotidianidad íntima de la protagonista que la épica de las batallas (convenientemente elípticas mediante el uso de un acertado fuera de campo), Azevedo convierte la pantalla en un tableaux vivant y realiza su particular homenaje a la historia del arte mediante una esmerada composición de las escenas, divididas por unos deliciosamente anacrónicos interludios musicales a cargo de Ingrid Caven.

Aunque bastante distintas en su planteamiento, hay algunos elementos de La portuguesa que la emparentan con la aclamada Zama, de Lucrecia Martel: desde la sublimación de una cierta… tal vez podríamos decir "antiépica", que lleva a ambas a interesarse por los tiempos muertos y la psicología de los personajes más que por mostrar una intención historicista canónica, pasando por una suerte de minimalismo escénico repleto de connotaciones simbólicas, una melancolía que impregna todo el metraje o una reflexión subyacente sobre el tiempo, sobre la guerra, sobre el fracaso.

La portuguesa refleja, a modo de fábula de época, una serie de situaciones y comportamientos inherentes a los humanos que se repiten a lo largo de los siglos. En ella se abordan temas como la guerra, el amor, la religión, el arte, la muerte. Todo aquello, en definitiva, de lo que no podemos prescindir. "Porque algunas cosas nunca cambian, a pesar del tiempo. La milicia y el clero como lógicas que no tienen solución. Mismos trajes, mismos nombres, cargando una historia de frontera y represión." Estas palabras son pronunciadas por una de las protagonistas de Las hijas del fuego, de Albertina Carri, pero bien podrían haber servido de punto de partida para la película de Rita Azevedo ya que ambas, en el fondo, hablan de lo mismo aunque puedan parecer radicalmente distintas.

Si Azevedo se sirve del cine de época, el fuera de campo y el simbolismo para reflexionar sobre el rol de las mujeres en la historia, Carri hace lo propio con la pornografía más explícita, construyendo con Las hijas del fuego un contundente manifiesto feminista que analiza, deconstruye, destruye y reconstruye (no necesariamente en ese orden) el concepto de canon, dinamita la sexualidad normativa heteropatriarcal y reafirma la inevitabilidad, esta vez sí, de un empoderamiento total y absoluto de la mujer, de su cuerpo, su mente y sus circunstancias. Una mujer que se sabe libre y autosuficiente, que no necesita que sobre ella se proyecte la mirada de hombre alguno para sentirse realizada.

La película de Carri, eso sí, funciona mucho mejor como manifiesto (práctico, teórico, sexual, político, pornográfico, activista y feminista) que como obra fílmica. Aunque la naturalidad de las actrices y una cierta estética amateur dotan a la película de una incuestionable frescura, la acumulación de escenas un tanto repetitivas, un argumento más bien anecdótico y el escaso desarrollo de los personajes –que acaban convirtiéndose, paradójicamente, en lo que podríamos llamar clichés de la diferencia– juegan desafortunadamente en su contra, convirtiendo la película en una de sus obras más irregulares, un tanto alejada de la afilada contundencia de filmes como La rabia (2008), Géminis (2005) o Los rubios (2003), pero aun así, plenamente consciente de que son necesarios otros modos de hacer cine, de hacer feminismo, de hacer historia.

Las hijas del fuego (Albertina Carri, 2018)

Publicado en Estrenos, Festivales | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en D’A Film Festival 2019 (I)

Apuntes para una película de atracos (León Siminiani, 2018)

La historia del cineasta y el butronero. Entrevista a León Siminiani.

"Hasta donde me alcanza la memoria, siempre quise hacer una película de atracos." Esta es la confesión con la que el propio director empieza su película, estas son las primeras palabras que oímos. Apuntes para una película de atracos es lo que su propio nombre indica, sí, pero también es muchas otras cosas. En su segundo largometraje documental, León Siminiani narra la historia de su relación con el conocido como Robin Hood de Vallecas, butronero que fue detenido por la policía el 26 de agosto de 2014 durante el atraco a una sucursal bancaria en Madrid. Pero Flako, como el director le llama, no es un delincuente cualquiera. "Un delincuente es Blesa, un delincuente es Urdangarín. Yo en mi vida he robado un coche, en mi vida he robado una moto, no sé cómo se hace. Yo soy un trabajador." Las palabras de Flako hacen reflexionar a Siminiani que, al igual que en su largometraje anterior, permite que la incertidumbre y las dudas formen parte de su obra. Así, entre inseguridades y derivas un tanto situacionistas, avanza la película y también su relación con Flako, personaje –o mejor dicho, persona– que cobra un especial protagonismo en la segunda mitad del metraje, cuando aparece ante nosotros cubierto por una máscara y cuenta su historia.

La película empieza en 2013 y acaba en 2018. En cinco años pueden suceder muchas cosas y tu vida puede cambiar por completo. Puedes, como Siminiani, dirigir una película. O puedes, como hace Flako, escribir tu propia autobiografía. También puedes convertirte en padre, ver cómo pasa el tiempo, ver cómo crece tu hija o ver cómo se afianza una amistad. Una amistad que surgió tras depositar una carta en el buzón, tras cruzar los dedos y dar un salto al vacío, tras lanzar una botella al mar. ¿Cómo será en realidad el otro? ¿Qué percepción tendrá de mí? ¿Le pareceré un buen tipo? Preguntas tan habituales como estas son las que se hacen Siminiani y Flako antes de conocerse personalmente, antes de que Flako cumpla su condena y antes de que este documental se convierta en una realidad.

Hay en Apuntes para una película de atracos una innegable vocación lúdica -vocación que ya estaba presente en Mapa (2012) y también en muchos de sus cortometrajes anteriores-, pero también hay una intencionalidad (auto)biográfica, una capacidad narrativa desbordante, una inevitable hibridación de géneros, una necesidad de redefinir el documental y un homenaje a todas aquellas películas de atracos rodadas en elegante blanco y negro en los años 50, que pueblan nuestro imaginario. Durante los 85 minutos que dura el film, se suceden los referentes cinematográficos y también los reales. El contexto de Flako, su modus operandi (sin odio, sin violencia y sin armas), sus ídolos (Albert Spaggiari), sus compañeros de equipo (la Banda del Rayo), su familia (su esposa Mariela y su hijo Danilo), su estilo de vida (repartidor de pescado de día y butronero de noche) y sobre todo, su humanidad, se muestran ante la cámara con todo lujo de detalles. Algunos de ellos, obviamente ficcionados para proteger eso que llamamos intimidad.

Flako, con sus detalladas descripciones del sistema de alcantarillado de Madrid, nos ofrece sin pretenderlo un manual de instrucciones para ver la vida de otro modo. Pero al mismo tiempo que le conocemos a él, conocemos también al director, que no duda en mostrarse ante las cámaras y reflexionar en voz alta, construyendo sobre la marcha un trepidante work in progress de incierto desenlace. De fondo, sin embargo, subyacen temas tanto o más importantes que el aparentemente principal: la paternidad, la crisis, la diferencia de clase, la identidad, la necesidad de entender aquello que es diferente. Mientras tanto, las continuas reconstrucciones utilizadas a lo largo de la historia evidencian, paradójicamente, la imposibilidad de recomponer la historia tal y como sucedió. Porque, por suerte o por desgracia, reconstruimos de nuevo una historia cada vez que la recordamos, por eso es siempre una historia distinta.

Publicado en Entrevistas, Estrenos | Etiquetado , , , , , , , , | Comentarios desactivados en Apuntes para una película de atracos (León Siminiani, 2018)

Entrevista a Christophe Leparc

Desde Contrapicado y con la colaboración de Catalunya Film Festivals, entrevistamos a Christophe Leparc, secretario general de la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes y director de CINEMED: Montpellier Mediterranean Film Festival.

Entrevista realizada por Aaron Cabañas y Marla Jacarilla en el marco del Sitges Film Festival, Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya.

 

Publicado en Entrevistas, Jump cut | Etiquetado , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en Entrevista a Christophe Leparc

Sitges Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya 2018. Películas destacadas (II)

Continuamos con la segunda parte de este resumen con las películas más destacadas del festival y llegamos a los primeros puestos. Nos decantamos por cinco películas valientes y polémicas, muy distintas a nivel tanto de género como argumental, pero que tienen en común una decidida vocación de riesgo y la clara intención de no pasar desapercibidas allá donde vayan.

  1. The House That Jack Built (Lars Von Trier, Dinamarca)

Incontinencia narrativa, humor negro, exceso, constantes referencias a su obra y también a obras ajenas, autoparodia, polémica, cinismo, barroquismo visual postdogma… ¿Algún concepto más que se os ocurra relacionar con el (ya no tan) enfant terrible del cine danés?  Tal vez el festival de Sitges sea un lugar más apropiado para el último filme de von Trier que el glamuroso Cannes, donde provocó la indignación (y posterior huida) de gran parte del público durante la première oficial. Pero si hay algo que este director sabe hacer es reírse de sí mismo mediante su obra. The House That Jack Built sigue el rastro de humor negro dejado anteriormente por algunas de sus películas y tiene como protagonista a un Matt Dillon tan efectivo como excesivo, desquiciado psicópata asesino con un trastorno obsesivo compulsivo que le lleva a vivir situaciones de una inesperada comicidad. En definitiva, sufrimiento y carcajadas a partes iguales. Y por el camino, algunas reflexiones tan lúcidas como desmedidas sobre el asesinato como una de las bellas artes.

  1. In Fabric (Peter Strickland, Reino Unido)

Para todos aquellos que disfrutaron con la cuidada puesta en escena de la onírica y sensual The Duque of Burgundy (2014), Peter Strickland ha dirigido In Fabric, cuento de terror vintage capaz de arrancar a sus desprevenidos espectadores constantes carcajadas. Sorpresivo relato que coquetea con el giallo, pero también con el humor absurdo. Delirio visual y narrativo, audacia fílmica inclasificable y heterodoxa que ilustra a la perfección la incontrolable fuerza del fetichismo. ¿Quién nos iba a decir a estas alturas que una película sobre un vestido asesino podría sorprendernos? Pues bien, Peter Strickland lo ha conseguido con In Fabric.

  1. Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, Italia)

       *Premio de la Crítica José Luis Guarner

       *Sección Oficial, Premio Especial del Jurado

       *Premio del Jurado Joven

Premio al mejor guion en el último Festival de Cannes, la nueva película de Alice Rohrwacher ha logrado también conquistar al jurado de la crítica del Festival de Sitges y se ha alzado con el Premio José Luis Guarner, además del Premio especial del Jurado y el Premio del Jurado Joven. Con ecos al Pasolini más humanista, a algunas películas de Fellini, otras de Visconti e incluso al Kusturica de Underground (1995), Lazzaro Felice logra, mediante la apariencia de una inofensiva fábula, realizar una profunda y crítica  reflexión sobre el neoliberalismo y las estructuras de poder que perpetúan la abismal diferencia de clases.

  1. Season of the Devil (Lav Diaz, Filipinas)

¿Hay algo más arriesgado que dirigir un musical a capella, en blanco y negro, de cuatro horas de duración, sobre la conflictiva y sanguinaria militarización de Filipinas en los años ochenta? ¿Hay alguien más apropiado que Lav Diaz para dirigirlo? Season of the Devil ha sido, sin duda alguna, una de las películas más extremas y audaces de este festival. Tan solo algunos inconscientes se atrevieron –nos atrevimos– a dedicar cuatro horas de sus respectivas vidas a un experimento de tal envergadura. La contundente crítica a la dictadura de Ferdinand Marcos y los largos planos secuencia presentes en la mayoría de sus películas, se han convertido ya en el sello personal del director. ¿Os imagináis cómo sería una violación a manos de despiadados militares y cantada a ritmo de blues? Yo hace casi una semana que la presencié y todavía no me la puedo quitar de la cabeza.

01.Domestik  (Adam Sedlák, República Checa)

      *Mención especial, Sección Noves Visions

      *Premio Citizen Kane a la mejor dirección nobel

La opera prima de Adam Sedlák disecciona una adicción descontrolada con la milimétrica exactitud de una incisión practicada por un experimentado cirujano. Con una puesta en escena tan minimalista como contundente (menos es más, como bien decía Mies van der Rohe), con tan solo tres personajes y apenas un par de lugares en los que ubicar todas las secuencias, Sedlák configura una angustiosísima pesadilla anclada en la repetición que nos muestra cuán siniestro puede llegar a ser nuestro comportamiento cotidiano cuando se ve perturbado por una obsesión incontrolable, tanto si se trata de ser madre como de lograr el estatus de ciclista de élite.

Publicado en Festivales, Jump cut | Etiquetado , , , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en Sitges Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya 2018. Películas destacadas (II)

Sitges Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya 2018. Películas destacadas (I)

Elegir una o varias opciones siempre te obliga a descartar el resto. Señalar tan solo una serie de películas implica ningunear a otras. Es un proceso bastante cruel, algo doloroso y también, por qué no admitirlo, intrínsecamente injusto e incluso en según que contextos, un tanto absurdo. Por mucho que intentemos argumentar de un modo objetivo por qué nos decantamos por elegir tal o cual película y no otra, siempre habrá un inevitable porcentaje de subjetividad visceral que emergerá desde lo más hondo de nuestras entrañas y guiará nuestras decisiones sin que nos demos cuenta. Aun así, no podemos evitar hacer listas constantemente: los libros que nos llevaríamos a una isla desierta, los mejores momentos de nuestra vida, nuestros directores favoritos, las canciones que más nos hacen llorar… Los festivales de cine, sin duda alguna, son el mejor contexto para cultivar el innoble arte de la enumeración. Críticos y públicos se esfuerzan en ver el mayor número de filmes posibles en un breve lapso de tiempo y discuten en las colas de los cines sus rankings con las películas más y menos valoradas; levantando ligeramente el tono de voz cuando aparece la película polémica de la temporada, esa que a unos enerva y a otros fascina. Correrán ríos de tinta sobre algunos de los filmes que hemos podido ver este año en el Festival de Sitges. Algunos de ellos se estrenarán en salas comerciales, otros no. Opiniones enfrentadas intentarán argumentar en extensos artículos sus respectivas valoraciones. Y así, entre crónica y crónica, entre artículo y artículo, entre entrevista y entrevista, se irá conformando esa historia del cine que, afortunadamente, nunca se acaba de definir.

A continuación os dejo con la lista de mis películas favoritas de este año. Algunas han recibido premios y otras han pasado desapercibidas para los distintos jurados. Soy consciente de que me he perdido muchas obras que probablemente merezcan mi atención y confío en que al menos algunas de ellas consigan distribución próximamente en nuestro país. Sea como fuere, esta es mi decisión. Asumo de antemano que nadie tiene por qué estar de acuerdo con ella. De hecho, para algunos críticos, muchas de estas películas podrían estar incluidas en la lista de peores películas vistas en el festival. Pero, después de todo, ¿qué sería de la crítica sin la diferencia?

  1. Animal (Armando Bo, Argentina)

El argentino Armando Bo es conocido por ser el guionista de películas como Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) o Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) (Alejandro González Iñárritu, 2014), y su opera prima fue El último Elvis (2012), ganadora de un buen puñado de premios de la Academia Argentina. Animal (2018), su segunda película, nos enfrenta de un modo sencillo y directo a la angustia que se oculta en la cotidianidad. Su protagonista, Antonio Decoud, hombre de familia de clase media, se ve obligado a tomar una decisión extrema para solucionar sus graves problemas de salud, pero no es capaz de imaginar los imprevistos a los que tendrá que enfrentarse. La incomodidad que producen algunas de las secuencias de Animal podría hacernos pensar en varias de las películas dirigidas por Mariano Cohn y Gastón Duprat, películas como El artista (2008), El hombre de al lado (2009) o El ciudadano ilustre (2016), en las que la parte más miserable de los seres humanos emerge en los momentos más inesperados, creando una cierta tensión no exenta de humor negro.

  1. Au poste! (Quentin Dupieux, Francia)

       *Sección Oficial Fantàstic Competició, mejor guion

Allá por el año 2010, el francés Quentin Dupieux, también conocido por el pseudónimo Mr Oizo –que utiliza en el mundo de la música–, trajo al festival de Sitges su película Rubber, pintoresca fábula de un neumático asesino que hizo las delicias de un público ávido de sangre, vísceras y humor. Ocho años después regresa con Au poste!, la delirante historia de un interrogatorio que acabará complicando la vida del protagonista del filme mucho más de lo que se imagina. Personajes que se comportan de un modo inexplicable, muertes absurdas, situaciones incontrolables… Dupieux recurre de nuevo a ese humor absurdo que tan bien le funcionó en películas como la citada Rubber, Wrong (2012) o Realité (2014) y utiliza una estructura metarreferencial y plagada de saltos en el tiempo que sorprende y desconcierta a partes iguales.

  1. L’heure de la sortie (Sébastien Marnier, Francia)

      *Sección Oficial Fantàstic Competició, mención especial del jurado

Un maestro de un instituto para adolescentes superdotados se suicida lanzándose por la ventana del aula, durante las clases. Para reemplazarlo llegará Pierre, profesor sustituto que empezará a sospechar del extraño y distanciado comportamiento de seis de sus alumnos. L’heure de la sortie –adaptación de la novela homónima de Christophe Dufossé del año 2002– transcurre al principio con una cierta lentitud, sí, pero consigue acumular tensión a cada secuencia que pasa. Las inquietantes interpretaciones de sus protagonistas y la frialdad extrema de un guion en el que ninguna palabra resulta trivial, conforman una obra contundente, con unos personajes nihilistas que buscan una solución radical para acabar con una existencia que, vista la situación actual, no tiene más opción que ser mediocre.

  1. El ángel (Luis Ortega, Argentina)

Carlos Eduardo Robledo Puch, más conocido en Argentina como el Ángel de la Muerte, ingresó en prisión en el año 1972. Fue condenado a cadena perpetua por diez homicidios calificados, un homicidio simple, una tentativa de homicidio, diecisiete robos, un abuso deshonesto, una tentativa de violación, dos raptos y dos hurtos. El director argentino Luis Ortega ha decidido contar su historia; evitando, eso sí, todos aquellos clichés que tanto abundan en las películas sobre psicópatas y asesinos. Ubicada en las antípodas de filmes como Angst (Gerald Karlg, 1983) o Henry, retrato de un asesino (1986, John Mc Naughton), El Ángel evita la sordidez y tiene sus principales bazas en la carismática interpretación de su joven protagonista (un debutante Lorenzo Ferro en estado de gracia) y también en la inusual combinación entre humor y tensión sexual.

  1. Aniara (Hugo Lilja, Pella Kagerman, Suecia)

¿Quién ha dicho que los suecos no pueden hacer buena ciencia ficción? Aniara narra la angustiosa deriva de una gigantesca nave que, ante la imposibilidad de llegar a Marte –su destino final– acabará convirtiéndose en el hogar definitivo de sus tripulantes, y también en un sarcófago para muchos de ellos. Lo que empieza como una utopía futurista avanza lentamente hacia terrenos tenebrosos que la acercan al terror psicológico. Adaptación de un poema de Marty Harrinson, Aniara es capaz de cautivar al espectador, no solo por su cuidado diseño de producción sino también por las interpretaciones de sus protagonistas y la fuerza narrativa de su guion.

Publicado en Festivales, Jump cut | Etiquetado , , , , , , , , , , , , | Comentarios desactivados en Sitges Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya 2018. Películas destacadas (I)